يؤمن المسلمون الأوائل بأن الدين الإسلامي أساس ومقياس للنظرة إلى الغيب والحياة الإنسانية معاً، وقد ربطوا ربطاً عضوياً بين الدين وتنظيم الحياة، وبين اللغة والشعر والفكر. الجزء الأول «الأصول» يعرض لهذا كلّه، موضّحاً الفرق بين اصطلاحي «الثابت» و«المتحوّل».

أما الجزء الثاني، «تأصيل الأصول»، فيعرض الصراع بين العقل والدين، إضافة إلى الانقلاب المعرفي الجذري المتمثّل في الحركة الصوفية بمختلف مستوياته وأبعاده في الثقافة العربية.

يتناول الجزء الثالث من كتاب «الثابت والمتحول» مشكلات الحداثة في الفكر العربي مع أمثلة على شخصيات من التراث وعصر النهضة. أما الجزء الرابع فيطرح تساؤلات بين أكثرها أهمّية: هل علم جمال الشعر هو علم جمال الثبات أو علم جمال التغيّر؟